Histórias do Vinho · Parte II · Capítulo 52
Transição — Itália e a Lição da Multiplicidade
Ao longo deste bloco, a Itália recusou-se, uma e outra vez, a dar uma resposta única. Em vez disso, ofereceu centenas — uma por cada vale, cada casta autóctone, cada dialeto gastronómico que nunca sentiu necessidade de se explicar a uma capital distante.
Não há, em Itália, um Bordéus que sirva de modelo a copiar, nem um organismo central que decida, a partir de Roma, o que vale e o que não vale. Há, antes, um país que transformou a sua própria fragmentação histórica em património — e que prova, copo a copo, que a diversidade pode ser uma estratégia tão sólida quanto a uniformidade.
O fio que atravessa este bloco de Itália
Se olharmos para trás, para os capítulos que compõem este Bloco III, não encontramos uma Itália, mas várias — todas igualmente italianas, e nenhuma delas redutível à outra.
No Piemonte, o Nebbiolo exigiu décadas de paciência antes de o Barolo se tornar aquilo que é hoje, e a mesma terra que lhe deu rigor deu também a trufa branca que o acompanha à mesa. Na Toscana, o Sangiovese soube reinventar-se sem perder a alma, abrindo-se à experimentação dos Super Tuscans sem deixar de ser, no fundo, a casta que define a região. No Véneto, aprendemos o paradoxo mais incómodo de todos: que volume e qualidade não são opostos, e que o mesmo território capaz de inundar o mercado com Pinot Grigio também guarda, nas suas encostas, o Amarone. No sul e nas ilhas, vimos uma geração inteira de produtores recusar o papel de fornecedor anónimo de vinho a granel, e devolver dignidade a castas como o Aglianico, o Primitivo e o Nero d’Avola. No Etna, a terra foi ainda mais literal consigo própria: lava de idades diferentes, vinhas centenárias que a filoxera nunca conseguiu alcançar na areia vulcânica, uma identidade que não se explica, mede-se em altitude e em ano de erupção.
E depois, no capítulo sobre o sistema DOC e DOCG, vimos o preço que a Itália pagou por esta recusa de uniformidade: um edifício legal mais complexo, mais contraditório, incapaz de separar com rigor o essencial do acessório — mas também mais fiel ao país que o escreveu do que qualquer cópia perfeita do modelo francês poderia ser. E no capítulo sobre gastronomia, fechámos o círculo: percebemos que toda esta multiplicidade só faz sentido completo quando chega à mesa, porque foi ali, nas cozinhas regionais, que a casta e o território aprenderam a falar a mesma língua antes de qualquer lei lhes dar nome.
O legado da multiplicidade italiana
Chegados aqui, o legado que a Itália deixa não é uma lição única, mas um conjunto de certezas que se reforçam mutuamente.
A primeira é que ter mais de 350 castas autóctones é riqueza, não confusão. Um país que tivesse decidido, em algum momento da sua história, simplificar esse património a um punhado de castas internacionais teria ganho eficiência de mercado e perdido tudo o resto — a memória genética de séculos de adaptação ao lugar, que nenhuma campanha de marketing recria.
A segunda é que cada região pode ser fiel a si própria sem precisar de se medir pela vizinha. O Piemonte não compete com a Toscana pelo mesmo tipo de prestígio, nem a Sicília tenta parecer-se com o Véneto. Esta ausência de comparação interna, que noutro país poderia ser lida como falta de ambição, é na Itália exactamente o contrário: a confiança de quem sabe que a sua identidade não depende da identidade do vizinho.
A terceira é que um vinho só existe plenamente quando tem uma mesa à sua frente — e essa mesa nasce do mesmo território que o vinho, não de um exercício posterior de harmonização. É a lição mais difícil de importar para outros mercados, porque não se compra nem se decreta: ou a cultura gastronómica de um país trata o vinho como parte da terra, ou trata-o como produto que se vende ao lado dela.
A quarta, e talvez a mais incómoda de todas, é que um sistema de leis, por mais bem desenhado, nunca substitui décadas de trabalho de um produtor a provar, garrafa após garrafa, o valor do seu próprio nome. A Itália construiu a sua pirâmide de denominações com seriedade, mas foi sempre o produtor — o Biondi-Santi do Brunello, o Benanti do Etna, o Incisa della Rocchetta do Sassicaia — quem decidiu, na prática, o que a lei só mais tarde veio confirmar.
O enólogo perante a Itália
Escrevo este bloco com a consciência de quem produz vinho num país bem mais pequeno e reconheço em quase todos os seus capítulos um espelho de dilemas que também vivemos em Portugal: a tentação de uniformizar em nome da eficiência, a tensão entre lei e qualidade, a dificuldade de exportar uma identidade regional sem a diluir no processo.
A diferença, talvez, é de escala e de tempo. A Itália teve séculos e trezentos e cinquenta castas para aprender que a multiplicidade compensa. Portugal tem uma fracção desse tempo — o que torna ainda mais urgente não repetir o erro que a Itália, por sorte ou por instinto, evitou: o de tratar a diversidade como problema a resolver, em vez de activo a proteger.
Seria ingénuo, no entanto, celebrar esta multiplicidade sem reconhecer o seu preço. Um importador em Londres ou em Nova Iorque consegue explicar Bordéus numa frase; precisa de uma tarde inteira para começar a explicar a Itália. Essa complexidade, que internamente é riqueza, é também fricção comercial — e é por isso que tantos mercados continuam a conhecer a Itália através de três ou quatro nomes, Chianti, Prosecco, Barolo, enquanto o resto do país espera, ainda hoje, por quem lhe dê atenção. É uma lição que levo para Portugal com mais desconforto do que conforto: a diversidade regional que tanto valorizamos — o Dão, o Douro, o Alentejo, a Bairrada — só se torna activo de marca quando alguém investe o tempo de a tornar legível para quem nunca a provou. Sem essa tradução, multiplicidade e invisibilidade são, muitas vezes, a mesma coisa vista de fora.
O olhar para além da fronteira
A diversidade italiana, porém, não é um caso isolado no Velho Mundo.
Do outro lado do Mediterrâneo ocidental, um país de dimensão guardava, em silêncio, uma riqueza territorial ainda maior. É o país com mais vinha plantada do planeta — não o maior produtor, mas o que tem mais terra dedicada à vinha, algumas vezes em pé franco, sobreviventes da filoxera, do abandono rural e da seca, por puro acaso geográfico e não por qualquer política deliberada de preservação.
Durante décadas, esse país foi conhecido no estrangeiro por um único nome — e esse anonimato, que poderia ter sido uma desvantagem, funcionou como escudo: as suas castas autóctones sobreviveram precisamente porque não havia pressão comercial suficiente para as substituir por variedades internacionais. É uma história de invisibilidade que preserva mais do que destrói, e que ecoa, com outro sotaque, a mesma lição que a Itália acabou de nos ensinar.
Deixamos agora a Itália, que fez da multiplicidade a sua resposta ao mundo, e entramos em Espanha — o país que, durante demasiado tempo, mostrou menos do que sempre teve.
No próximo bloco de capítulos, atravessamos o Mediterrâneo em direção a Rioja, à Ribera del Duero, ao Priorat e à Galiza atlântica: um território que só agora começa a contar, ao resto do mundo, a história que sempre teve para contar.