Espanha — O País que Sempre Teve Mais do que Mostrou

Durante décadas, Espanha fez vinho como quem guarda um segredo sem perceber que o está a guardar. Tinha mais terra plantada de vinha do que qualquer outro país do planeta, tinha castas que não existiam em mais lugar nenhum, tinha uma história vitivinícola que antecede Roma por mais de um milénio — e, ainda assim, o mundo conhecia-a por um único nome.

Esse nome era Rioja. E durante muito tempo, para quem bebia vinho fora de Espanha, Rioja era Espanha. O resto — Castela, a Galiza, a Catalunha, a Andaluzia — existia, mas não se via. Não por falta de qualidade. Por falta de quem contasse a história.

Chego a Espanha depois de dez capítulos a aprender a admirar a multiplicidade italiana, e encontro um país que resolveu o mesmo problema — como ser fiel a si próprio sem se diluir numa única fórmula — de uma forma radicalmente diferente. A Itália gritou a sua diversidade ao mundo. Espanha, durante a maior parte do século XX, preferiu o silêncio.

Neste capítulo, proponho uma entrada no mundo do vinho espanhol pela sua verdade mais simples e mais esquecida: é o país com mais vinha plantada do planeta, tem algumas das castas mais antigas da Europa, e passou boa parte do século XX a ser subestimado precisamente pela razão que hoje o torna fascinante — nunca teve pressa de se explicar.

Mais terra do que qualquer outro

Em 2025, segundo os números mais recentes da Organização Internacional da Vinha e do Vinho, Espanha tinha novecentos e dezanove mil hectares de vinha — mais do que a França (setecentos e quarenta mil), a China (setecentos e trinta e três mil) ou a Itália (setecentos e vinte e seis mil). É uma margem considerável, e não é recente: Espanha ocupa este lugar há décadas.

O facto surpreende sempre quem associa liderança a volume de produção. Mas Espanha não é o maior produtor de vinho do mundo — é a Itália e a França que disputam esse lugar, ano após ano. Espanha lidera noutra coisa, mais silenciosa e mais reveladora: a área. As suas vinhas são mais espaçadas, mais secas, plantadas em sequeiro, onde a chuva escassa obriga cada cepa a reclamar um território maior só para sobreviver. Produzir pouco por hectare, em Espanha, não é ineficiência. É a única forma de fazer vinha em metade do país.

Há uma lição aqui que vale a pena reter antes de avançarmos: a baixa produtividade de uma vinha não é, por si só, sinal de qualidade — conheço vinhas espaçadas e pouco produtivas em todo o mundo que nunca deram vinhos memoráveis. Mas quando essa escassez é imposta pela natureza, durante gerações, sem que ninguém a escolhesse por estratégia, acaba por produzir algo que nenhuma técnica de adega consegue replicar: raízes profundas, equilíbrio hídrico aprendido ao longo de décadas, uma relação de dependência mútua entre planta e lugar que só o tempo ensina.

Oitocentas memórias, cento e onze vozes

Se a Itália tem o seu registo de castas a aproximar-se das seiscentas entradas, a Espanha tem o seu próprio inventário, menos falado mas igualmente vasto. Um levantamento conduzido pelo centro de investigação agrária de El Encín catalogou oitocentas e setenta castas tradicionais espalhadas pela Península — muitas delas sobrevivendo em parcelas isoladas, sem nome reconhecido fora da aldeia onde cresceram.

Hoje, apenas duzentas e trinta e cinco continuam a ser cultivadas. Dessas, cento e onze estão reconhecidas como aptas para vinificação e distribuídas pelas mais de setenta Denominações de Origem do país. As restantes dividem-se entre castas minoritárias em risco, variedades tradicionais ainda sem estatuto, e um pequeno grupo de castas estrangeiras autorizadas — sobretudo francesas e alemãs — que entraram mais tarde, já no século XX.

Não é um inventário de curiosidades. É a prova de que, mesmo nos anos em que a Espanha exportava vinho a granel e sem nome, a diversidade genética nunca deixou de existir — apenas deixou de ser procurada.

É também o ponto de partida de um dos movimentos mais interessantes do vinho espanhol contemporâneo, ao qual voltaremos mais perto do fim deste bloco: uma nova geração de produtores que anda a percorrer esse inventário esquecido, região a região, à procura de castas marginalizadas que ninguém tinha paciência para vinificar sozinhas. Nem todas merecerão sobreviver ao escrutínio do copo. Mas algumas já estão a mudar a forma como o resto do mundo pronuncia o nome da Espanha vínica.

Vinhas que o tempo não derrubou

A filoxera entrou em Espanha na década de 1870, pelas portas do sul e do nordeste — Málaga, Girona, e a fronteira com o Porto. Devastou grande parte do país, como devastara França uma década antes. Mas não chegou a todo o lado.

As vinhas das Canárias, protegidas pelo isolamento atlântico, escaparam-lhe por completo. E em bolsas de solo arenoso, dispersas por Castela, a areia funcionou como barreira natural: o inseto que ataca as raízes não sobrevive bem nela. Em Toro, essa particularidade geológica preservou vinhas de Tinta de Toro — um clone local de Tempranillo — que nunca foram enxertadas. A Vega Sicília vinifica hoje, em Bodegas Pintia, parcelas centenárias em pé franco, plantadas antes de a praga ter sequer chegado a Espanha.

Há algo de admirável nesta sobrevivência por acaso geológico, não por decisão humana. É a mesma lição que o Etna nos ensinou na Itália, com outro sotaque: por vezes, o que preserva uma vinha não é a vontade de a preservar, mas a geografia que a torna difícil de destruir.

Uma herança anterior a Roma

Muito antes de as legiões romanas chegarem à Península, os fenícios de Tiro já ali tinham deixado a sua marca. Por volta de 1100 a. C., segundo a tradição — a arqueologia só confirma camadas a partir do século IX a. C. —, fundaram na costa sul um entreposto a que chamaram Gadir. É hoje Cádis, e disputa com poucas outras cidades da Europa Ocidental o título de povoação mais antiga ainda habitada no continente.

Os fenícios não trouxeram a vinha a Espanha: a vide selvagem já aí crescia há milénios, como em quase todo o Mediterrâneo. Mas transformaram o vinho num bem de comércio organizado, e algumas castas espanholas de hoje guardam, no seu património genético, o rasto distante das videiras que vieram nos seus barcos.

Mais ao norte, na costa catalã, foram os gregos de Focesa que, em 575 a. C., fundaram Empúries — outro entreposto comercial que ligava a Península ao resto do Mediterrâneo, muito antes de existir uma Catalunha, uma Espanha, ou uma ideia de fronteira entre as duas. Cartagineses seguiram-lhes o exemplo, mais tarde, instalando-se nas mesmas costas que os fenícios tinham aberto. Quando Roma chegou, não inventou o vinho espanhol. Encontrou-o já maduro, à espera de ser organizado em escala imperial.

Dezassete países dentro de um só

Espanha organiza-se em dezassete comunidades autónomas, cada uma com poder legislativo próprio, cada uma com a sua relação particular com a vinha. Essa fragmentação política — mais profunda do que a italiana, porque institucionalizada por lei, não apenas pela história — ajuda a explicar por que o sistema espanhol de denominações, que exploraremos com mais detalhe adiante neste bloco, nunca funcionou como um edifício único. É antes um arquipélago de mais de setenta denominações, cada uma a decidir, dentro das suas fronteiras, o que conta e o que não conta.

Por agora, basta reter uma ideia: em Espanha, a lei chegou tarde e organizou pouco. Quem definiu sempre foi o território — e, cada vez mais, o produtor disposto a questionar o que a lei deu por garantido.

De Rioja à Galiza

A viagem que começa neste capítulo atravessa uma amplitude que poucos países europeus oferecem com a mesma intensidade. De Rioja, onde o Tempranillo aprendeu a conviver com a madeira americana, à Ribera del Duero, onde a altitude do planalto castelhano o torna mais concentrado e mais mineral. Do Priorat, ressuscitado nos solos de ardósia negra depois de décadas de abandono, à Galiza atlântica, onde o Albariño fala uma língua completamente diferente do resto do país.

Entre estes extremos está Jerez, com o seu sistema de soleras e os seus vinhos generosos que o tempo moldou em pirâmide — talvez o património vínico espanhol mais incompreendido fora de Espanha, e um dos mais admiráveis. E a atravessar quase todas estas regiões, de norte a sul, está uma única casta — a Tempranillo — que se adapta ao terroir com uma flexibilidade que poucas outras castas no mundo conseguem igualar, dando vinhos elegantes no norte atlântico e mais robustos no interior castelhano.

O enólogo perante a Espanha

Olho para a Espanha com um misto de reconhecimento e desconforto produtivo.

Reconhecimento, porque poucos países preservaram tanto património genético e tanta vinha velha apesar de — e não por causa de — qualquer estratégia deliberada. Desconforto, porque sei como é fácil confundir invisibilidade com proteção, e esquecer que, em mercados onde ninguém conta a história de uma região, essa região acaba, mais tarde ou mais cedo, a ser contada pela história de outra.

Para quem trabalha vinho em Portugal — outro país de vinhas antigas, castas autóctones e décadas de anonimato internacional —, a Espanha é um espelho particularmente desconfortável. Mostra tanto a riqueza que o tempo e o isolamento conseguem preservar como o preço que se paga quando se demora demasiado a mostrar essa riqueza ao resto do mundo. A diferença entre os dois países, talvez, seja de escala: Espanha tem mais vinha, mais castas, mais regiões por descobrir do que Portugal jamais terá. O que torna ainda mais urgente, para nós, não cometer o mesmo erro durante mais tempo do que o necessário — o de deixar que a qualidade fale por si, numa língua que o resto do mundo ainda não aprendeu a ouvir.

Uma viagem que começa em Rioja

Antes de atravessar o país inteiro, é preciso escolher por onde entrar. E há uma região que, mais do que qualquer outra, ensinou o mundo a pronunciar o nome da Espanha vínica.

É para lá que seguimos no próximo capítulo — a Rioja, onde a tensão entre tradição e renovação produziu alguns dos vinhos mais honestos e duradouros do país.