Durante d\u00e9cadas, Espanha fez vinho como quem guarda um segredo sem perceber que o est\u00e1 a guardar. Tinha mais terra plantada de vinha do que qualquer outro pa\u00eds do planeta, tinha castas que n\u00e3o existiam em mais lugar nenhum, tinha uma hist\u00f3ria vitivin\u00edcola que antecede Roma por mais de um mil\u00e9nio \u2014 e, ainda assim, o mundo conhecia-a por um \u00fanico nome.<\/p>\n\n\n\n
Esse nome era Rioja. E durante muito tempo, para quem bebia vinho fora de Espanha, Rioja era Espanha. O resto \u2014 Castela, a Galiza, a Catalunha, a Andaluzia \u2014 existia, mas n\u00e3o se via. N\u00e3o por falta de qualidade. Por falta de quem contasse a hist\u00f3ria.<\/p>\n\n\n\n
Chego a Espanha depois de dez cap\u00edtulos a aprender a admirar a multiplicidade italiana, e encontro um pa\u00eds que resolveu o mesmo problema \u2014 como ser fiel a si pr\u00f3prio sem se diluir numa \u00fanica f\u00f3rmula \u2014 de uma forma radicalmente diferente. A It\u00e1lia gritou a sua diversidade ao mundo. Espanha, durante a maior parte do s\u00e9culo XX, preferiu o sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n
Neste cap\u00edtulo, proponho uma entrada no mundo do vinho espanhol pela sua verdade mais simples e mais esquecida: \u00e9 o pa\u00eds com mais vinha plantada do planeta, tem algumas das castas mais antigas da Europa, e passou boa parte do s\u00e9culo XX a ser subestimado precisamente pela raz\u00e3o que hoje o torna fascinante \u2014 nunca teve pressa de se explicar.<\/p>\n\n\n\n
Em 2025, segundo os n\u00fameros mais recentes da Organiza\u00e7\u00e3o Internacional da Vinha e do Vinho, Espanha tinha novecentos e dezanove mil hectares de vinha \u2014 mais do que a Fran\u00e7a (setecentos e quarenta mil), a China (setecentos e trinta e tr\u00eas mil) ou a It\u00e1lia (setecentos e vinte e seis mil). \u00c9 uma margem consider\u00e1vel, e n\u00e3o \u00e9 recente: Espanha ocupa este lugar h\u00e1 d\u00e9cadas.<\/p>\n\n\n\n
O facto surpreende sempre quem associa lideran\u00e7a a volume de produ\u00e7\u00e3o. Mas Espanha n\u00e3o \u00e9 o maior produtor de vinho do mundo \u2014 \u00e9 a It\u00e1lia e a Fran\u00e7a que disputam esse lugar, ano ap\u00f3s ano. Espanha lidera noutra coisa, mais silenciosa e mais reveladora: a \u00e1rea. As suas vinhas s\u00e3o mais espa\u00e7adas, mais secas, plantadas em sequeiro, onde a chuva escassa obriga cada cepa a reclamar um territ\u00f3rio maior s\u00f3 para sobreviver. Produzir pouco por hectare, em Espanha, n\u00e3o \u00e9 inefici\u00eancia. \u00c9 a \u00fanica forma de fazer vinha em metade do pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 uma li\u00e7\u00e3o aqui que vale a pena reter antes de avan\u00e7armos: a baixa produtividade de uma vinha n\u00e3o \u00e9, por si s\u00f3, sinal de qualidade \u2014 conhe\u00e7o vinhas espa\u00e7adas e pouco produtivas em todo o mundo que nunca deram vinhos memor\u00e1veis. Mas quando essa escassez \u00e9 imposta pela natureza, durante gera\u00e7\u00f5es, sem que ningu\u00e9m a escolhesse por estrat\u00e9gia, acaba por produzir algo que nenhuma t\u00e9cnica de adega consegue replicar: ra\u00edzes profundas, equil\u00edbrio h\u00eddrico aprendido ao longo de d\u00e9cadas, uma rela\u00e7\u00e3o de depend\u00eancia m\u00fatua entre planta e lugar que s\u00f3 o tempo ensina.<\/p>\n\n\n\n
Se a It\u00e1lia tem o seu registo de castas a aproximar-se das seiscentas entradas, a Espanha tem o seu pr\u00f3prio invent\u00e1rio, menos falado mas igualmente vasto. Um levantamento conduzido pelo centro de investiga\u00e7\u00e3o agr\u00e1ria de El Enc\u00edn catalogou oitocentas e setenta castas tradicionais espalhadas pela Pen\u00ednsula \u2014 muitas delas sobrevivendo em parcelas isoladas, sem nome reconhecido fora da aldeia onde cresceram.<\/p>\n\n\n\n
Hoje, apenas duzentas e trinta e cinco continuam a ser cultivadas. Dessas, cento e onze est\u00e3o reconhecidas como aptas para vinifica\u00e7\u00e3o e distribu\u00eddas pelas mais de setenta Denomina\u00e7\u00f5es de Origem do pa\u00eds. As restantes dividem-se entre castas minorit\u00e1rias em risco, variedades tradicionais ainda sem estatuto, e um pequeno grupo de castas estrangeiras autorizadas \u2014 sobretudo francesas e alem\u00e3s \u2014 que entraram mais tarde, j\u00e1 no s\u00e9culo XX.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o \u00e9 um invent\u00e1rio de curiosidades. \u00c9 a prova de que, mesmo nos anos em que a Espanha exportava vinho a granel e sem nome, a diversidade gen\u00e9tica nunca deixou de existir \u2014 apenas deixou de ser procurada.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 tamb\u00e9m o ponto de partida de um dos movimentos mais interessantes do vinho espanhol contempor\u00e2neo, ao qual voltaremos mais perto do fim deste bloco: uma nova gera\u00e7\u00e3o de produtores que anda a percorrer esse invent\u00e1rio esquecido, regi\u00e3o a regi\u00e3o, \u00e0 procura de castas marginalizadas que ningu\u00e9m tinha paci\u00eancia para vinificar sozinhas. Nem todas merecer\u00e3o sobreviver ao escrut\u00ednio do copo. Mas algumas j\u00e1 est\u00e3o a mudar a forma como o resto do mundo pronuncia o nome da Espanha v\u00ednica.<\/p>\n\n\n\n
A filoxera entrou em Espanha na d\u00e9cada de 1870, pelas portas do sul e do nordeste \u2014 M\u00e1laga, Girona, e a fronteira com o Porto. Devastou grande parte do pa\u00eds, como devastara Fran\u00e7a uma d\u00e9cada antes. Mas n\u00e3o chegou a todo o lado.<\/p>\n\n\n\n
As vinhas das Can\u00e1rias, protegidas pelo isolamento atl\u00e2ntico, escaparam-lhe por completo. E em bolsas de solo arenoso, dispersas por Castela, a areia funcionou como barreira natural: o inseto que ataca as ra\u00edzes n\u00e3o sobrevive bem nela. Em Toro, essa particularidade geol\u00f3gica preservou vinhas de Tinta de Toro \u2014 um clone local de Tempranillo \u2014 que nunca foram enxertadas. A Vega Sic\u00edlia vinifica hoje, em Bodegas Pintia, parcelas centen\u00e1rias em p\u00e9 franco, plantadas antes de a praga ter sequer chegado a Espanha.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 algo de admir\u00e1vel nesta sobreviv\u00eancia por acaso geol\u00f3gico, n\u00e3o por decis\u00e3o humana. \u00c9 a mesma li\u00e7\u00e3o que o Etna nos ensinou na It\u00e1lia, com outro sotaque: por vezes, o que preserva uma vinha n\u00e3o \u00e9 a vontade de a preservar, mas a geografia que a torna dif\u00edcil de destruir.<\/p>\n\n\n\n
Muito antes de as legi\u00f5es romanas chegarem \u00e0 Pen\u00ednsula, os fen\u00edcios de Tiro j\u00e1 ali tinham deixado a sua marca. Por volta de 1100 a. C., segundo a tradi\u00e7\u00e3o \u2014 a arqueologia s\u00f3 confirma camadas a partir do s\u00e9culo IX a. C. \u2014, fundaram na costa sul um entreposto a que chamaram Gadir. \u00c9 hoje C\u00e1dis, e disputa com poucas outras cidades da Europa Ocidental o t\u00edtulo de povoa\u00e7\u00e3o mais antiga ainda habitada no continente.<\/p>\n\n\n\n
Os fen\u00edcios n\u00e3o trouxeram a vinha a Espanha: a vide selvagem j\u00e1 a\u00ed crescia h\u00e1 mil\u00e9nios, como em quase todo o Mediterr\u00e2neo. Mas transformaram o vinho num bem de com\u00e9rcio organizado, e algumas castas espanholas de hoje guardam, no seu patrim\u00f3nio gen\u00e9tico, o rasto distante das videiras que vieram nos seus barcos.<\/p>\n\n\n\n
Mais ao norte, na costa catal\u00e3, foram os gregos de Focesa que, em 575 a. C., fundaram Emp\u00faries \u2014 outro entreposto comercial que ligava a Pen\u00ednsula ao resto do Mediterr\u00e2neo, muito antes de existir uma Catalunha, uma Espanha, ou uma ideia de fronteira entre as duas. Cartagineses seguiram-lhes o exemplo, mais tarde, instalando-se nas mesmas costas que os fen\u00edcios tinham aberto. Quando Roma chegou, n\u00e3o inventou o vinho espanhol. Encontrou-o j\u00e1 maduro, \u00e0 espera de ser organizado em escala imperial.<\/p>\n\n\n\n
Espanha organiza-se em dezassete comunidades aut\u00f3nomas, cada uma com poder legislativo pr\u00f3prio, cada uma com a sua rela\u00e7\u00e3o particular com a vinha. Essa fragmenta\u00e7\u00e3o pol\u00edtica \u2014 mais profunda do que a italiana, porque institucionalizada por lei, n\u00e3o apenas pela hist\u00f3ria \u2014 ajuda a explicar por que o sistema espanhol de denomina\u00e7\u00f5es, que exploraremos com mais detalhe adiante neste bloco, nunca funcionou como um edif\u00edcio \u00fanico. \u00c9 antes um arquip\u00e9lago de mais de setenta denomina\u00e7\u00f5es, cada uma a decidir, dentro das suas fronteiras, o que conta e o que n\u00e3o conta.<\/p>\n\n\n\n
Por agora, basta reter uma ideia: em Espanha, a lei chegou tarde e organizou pouco. Quem definiu sempre foi o territ\u00f3rio \u2014 e, cada vez mais, o produtor disposto a questionar o que a lei deu por garantido.<\/p>\n\n\n\n
A viagem que come\u00e7a neste cap\u00edtulo atravessa uma amplitude que poucos pa\u00edses europeus oferecem com a mesma intensidade. De Rioja, onde o Tempranillo aprendeu a conviver com a madeira americana, \u00e0 Ribera del Duero, onde a altitude do planalto castelhano o torna mais concentrado e mais mineral. Do Priorat, ressuscitado nos solos de ard\u00f3sia negra depois de d\u00e9cadas de abandono, \u00e0 Galiza atl\u00e2ntica, onde o Albari\u00f1o fala uma l\u00edngua completamente diferente do resto do pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n
Entre estes extremos est\u00e1 Jerez, com o seu sistema de soleras e os seus vinhos generosos que o tempo moldou em pir\u00e2mide \u2014 talvez o patrim\u00f3nio v\u00ednico espanhol mais incompreendido fora de Espanha, e um dos mais admir\u00e1veis. E a atravessar quase todas estas regi\u00f5es, de norte a sul, est\u00e1 uma \u00fanica casta \u2014 a Tempranillo \u2014 que se adapta ao terroir com uma flexibilidade que poucas outras castas no mundo conseguem igualar, dando vinhos elegantes no norte atl\u00e2ntico e mais robustos no interior castelhano.<\/p>\n\n\n\n
Olho para a Espanha com um misto de reconhecimento e desconforto produtivo.<\/p>\n\n\n\n
Reconhecimento, porque poucos pa\u00edses preservaram tanto patrim\u00f3nio gen\u00e9tico e tanta vinha velha apesar de \u2014 e n\u00e3o por causa de \u2014 qualquer estrat\u00e9gia deliberada. Desconforto, porque sei como \u00e9 f\u00e1cil confundir invisibilidade com prote\u00e7\u00e3o, e esquecer que, em mercados onde ningu\u00e9m conta a hist\u00f3ria de uma regi\u00e3o, essa regi\u00e3o acaba, mais tarde ou mais cedo, a ser contada pela hist\u00f3ria de outra.<\/p>\n\n\n\n
Para quem trabalha vinho em Portugal \u2014 outro pa\u00eds de vinhas antigas, castas aut\u00f3ctones e d\u00e9cadas de anonimato internacional \u2014, a Espanha \u00e9 um espelho particularmente desconfort\u00e1vel. Mostra tanto a riqueza que o tempo e o isolamento conseguem preservar como o pre\u00e7o que se paga quando se demora demasiado a mostrar essa riqueza ao resto do mundo. A diferen\u00e7a entre os dois pa\u00edses, talvez, seja de escala: Espanha tem mais vinha, mais castas, mais regi\u00f5es por descobrir do que Portugal jamais ter\u00e1. O que torna ainda mais urgente, para n\u00f3s, n\u00e3o cometer o mesmo erro durante mais tempo do que o necess\u00e1rio \u2014 o de deixar que a qualidade fale por si, numa l\u00edngua que o resto do mundo ainda n\u00e3o aprendeu a ouvir.<\/p>\n\n\n\n
Antes de atravessar o pa\u00eds inteiro, \u00e9 preciso escolher por onde entrar. E h\u00e1 uma regi\u00e3o que, mais do que qualquer outra, ensinou o mundo a pronunciar o nome da Espanha v\u00ednica.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 para l\u00e1 que seguimos no pr\u00f3ximo cap\u00edtulo \u2014 a Rioja, onde a tens\u00e3o entre tradi\u00e7\u00e3o e renova\u00e7\u00e3o produziu alguns dos vinhos mais honestos e duradouros do pa\u00eds.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Durante d\u00e9cadas, Espanha fez vinho como quem guarda um segredo sem perceber que o est\u00e1 a guardar. Tinha mais terra plantada de vinha do que qualquer outro pa\u00eds do planeta, tinha castas que n\u00e3o existiam em mais lugar nenhum, tinha uma hist\u00f3ria vitivin\u00edcola que antecede Roma por mais de um mil\u00e9nio \u2014 e, ainda assim,…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":293,"template":"","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","hc_chapter_number":53,"hc_subtitle":"","footnotes":""},"tags":[],"part":[22],"class_list":["post-326","chapter","type-chapter","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","part-ii-velho-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/chapters\/326","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/chapters"}],"about":[{"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/chapter"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/chapters\/326\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":403,"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/chapters\/326\/revisions\/403"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/293"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=326"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=326"},{"taxonomy":"part","embeddable":true,"href":"https:\/\/ensaio.heldercunha.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/part?post=326"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}